开挖掘机的宝藏男孩

开挖掘机是很多男孩的儿时梦想，可等到90后张男男成了挖掘机驾驶员，他才发现一个人在钢铁厢盒里的可怕，沉默吞噬了他。当他开口讲话，命运也开始轰声作响。

一

每天有十二小时以上，张男男需要与钢铁巨物融为一体。夏季凌晨四点半，他已经坐进了巨物的“心脏”，准备挥舞钢铁怪手。

往前推小臂，往后拉小臂，左旋转，右旋转，往后拉大臂，往前推大臂，收斗，放斗。

在一平方米宽窄的驾驶室里，张男男不断重复这八个动作与土石砖瓦搏斗。汗如雨下，他索性光着膀子。

2009年，中国挖掘机的数量超过63万台，那年刚满18岁的张男男，驾驶着其中之一，频频出现在吉林长春的厂房、工地和采石场。

建筑工程是城市发展的羽翼，张男男和其他挖掘机司机必须与时间赛跑，加班加点地装载土壤、泥沙与岩石，让城市更新的速度达到预期。

时日长了，张男男也像无声的钢铁般，习惯了沉默。浇筑起重、安装打桩，开挖掘机不需要说话。

连续工作六小时后，趁午休，张男男倒掉了鞋里的沙石，然后左脚踩在履带架上，紧接着右脚踩到了平地。

他只觉得如释重负，有时会听到几声惊叹的欢呼，来自围观的孩子。

动臂旋转半径内不得站人，男孩们常会离挖掘机十多米，身体前倾，脚左左右右碾着土，几双眼睛愣愣盯着空出来的驾驶室，像紧随阳光的向日葵。张男男不知道他们默默看了多久。

图 | 张男男与妻子

重音、停顿、话筒距离感，每个技能，他会练习十天半个月。那段时间他每天只睡三四个小时，头发也没时间理。

在挖掘机里，张男男的手脚、眼睛专注于操作机器，耳朵和大脑则在循环《演播技巧宝典》。2017年9月，他用彩礼钱买下了五六千元的设备。

出租屋抹不开脚。第一次正式录音时，为制造安静的环境，妻子躺在床上一动不动。张男男打开手机，他已选好了一本小说《爆笑鬼差》。

在手机荧光的对比下，张男男显得更加黑瘦。他抓着话筒，就像抓着挖掘机的手柄，这回他的话声未被引擎的轰鸣淹没。

张男男一口气读了两三千字，如放了闸的水库。他的声音，第一次突破驾驶室和出租屋，可以保留、复制出去。

10月时，张男男开始在喜马拉雅上传作品，想着自己皮肤黝黑、爱书心切，他用了个昵称“颜如驴”。

在发布的第16天，张男男有了第一个听众。他不再是自言自语。

四

听张男男说话的人越来越多了。粉丝数上千后，他改名为“幻樱空”，取自一本小说。

《爆笑鬼差》之后，他又演播了《老衲要还俗》。做主播后，幻樱空没在12点前睡过觉。他每天坐在话筒前录十几个小时，中途不喝水，最后得到两小时的成品。

一般会录到凌晨两三点，很累，但读着读着，幻樱空就笑了场。段与段的分隔，是他起伏不停的笑声。笑过之后，他说一句“不好意思咱们接着笑，不，是接着读”就继续往下念。

这也成了听众喜欢幻樱空的理由。他用东北话演播，音色平实，给人的感觉像邻家大哥哥，会笑场，哭也干脆，和其他一本正经的主播不同，他没有距离感。

在喜马拉雅主页上，幻樱空的签名一直是：“我是一个搞笑的主播，把笑传染给您。”

从前他得到的最大肯定，是工地老板敷衍的一支烟。没想到现在做音频直播，听众的打赏源源不断。

幻樱空习惯将他的超级粉丝称为“贵人”。第一个“贵人”，就陆续打赏了他10万元，远超他当挖掘机司机时一年的收入。

《老衲要还俗》播至300多章时，这本书的综合排名达到喜马拉雅免费书榜的第三名，每天有两三百万的播放量，幻樱空跻身为热门主播。

每天近2000则的评论，他逐条都会看。“我是个男人，但我喜欢你，不知道你愿不愿意？”这则玩笑令他至今印象深刻。

2018年3月，为制作付费栏目，幻樱空在明水县租了套三室一厅全职录音，他把其中朝阳的房间改装成了录音室，一半的墙壁上贴着吸音棉，宽胶带遮住了窗子的缝隙。新的灰色办公椅，就是“贵人”送的礼物。

每天把录制的文件上传到网站，他称之为“交作业”，风雨无阻，“别人喜欢你，你得满足人家呀”。即使春节，幻樱空也没有停工。

节后，从平原村老家返回县城的时候，幻樱空看到路过的原野上方，被燃烧秸秆形成的雾霾笼罩住了。那里大部分的玉米秸秆，都会投在田里被焚烧掉。

只有少数秸秆会被挖掘机抓起，然后放入车斗。就像那些被放入车斗的秸秆，在所有的秸秆里是少数一样，幻樱空想到，自己在挖掘车司机里也是异数。

他的主页显示，粉丝有115.8万，并以每天三千左右的速度递增，还有两个额外荣誉——“十大人气主播”“有声书十大实力主播”。

年过百万的收入比一切都有说服力。“我感觉有点耽误他了。”他父亲有些惋惜地说，可对于儿子播的小说，他直言“听不下去”，幻樱空把这归之为代沟。

去年底，幻樱空也当上了父亲，给儿子取的小名叫“喜点”，大名叫“怀恩”。“喜点”是喜马拉雅网站虚拟货币的名称；“怀恩”，即怀着一颗感恩的心。

如今的他，颈椎不响了，被紫外线晒出的黑色素也慢慢褪去，肤色跟妻子相当。更让他开心的是，读历史小说时学到了一两百个生僻字。

“在我们前院大坑，我从这头飞到那头，像凌波微步那样都不挨着水，我踩，但水都不动弹。”过去十年，幻樱空做着这个相似的梦。

现实中，从挖掘机司机到有声书主播，他的确实现了一次看似不可能的跨越。